La canción del sonámbulo



La encanecida noche se arrastra como un perro.
Montada va tu ausencia en mi dolor callado.
Yo los miro a través de la ventana.

Soy esta mosca aplastada en el vidrio.

La madrugada inmensa como un harapo cae.
Golpeo con los puños la boca del cielo.
Yo bebo el vino duro de tu paso lejano.

Soy esta mancha de mosto en los papeles.

Busco en mi cara la resaca de tus ojos
y por mi cuerpo los huecos que colmabas.
Como al descuido me afeito, yo te espero.

Soy esta gota de sangre en el lavabo.

Tú te has ido, amor mío, tú te has ido
y soy esta gota de sangre en el lavabo,
soy esta mancha de mosto en los papeles,
y esta mosca aplastada sobre el vidrio:

Rastros pequeños de una pequeña muerte.

Afuera, un niño golpea mi corazón contra un árbol.

 
Hugo Toscadaray
en La balada del pájaro tinto
2005, Ediciones del Viento.