Población

 

Van a venir a golpear
al torpe herrero
por haber devorado a su perro
tras la fonda del paredón blanco.

Irán a encontrarse
dos amantes innatos
que no se aman
pero conocen los lugares estériles
donde precipitar.

Detendrán a los viajeros
unos pregoneros borrachos
y los desnudarán
y les robarán las joyas.

Los chicos van a venir
a celebrar en las tumbas
con sus cumpleaños de gasa
sus gorros burlados
sus pasos de nieve.

Se juntarán las tristes hormigas
alrededor del charco de la leche caída
sobre el trozo de carne olvidado.

Carninará el sacerdote sediento
los faldones de tierra
que separan las verjas
de la iglesia sombría
a la que ya nadie acude.

El lobo aullará
despertando a la gente
y sólo será su quejido
motivo de vigilia y espera.

Vendrán a quitarle los rostros
a la falsa abuela
y a la atónita bruja amnésica

 

Luis Alberto Spinetta

en Guitarra negra, 1979.