Rosario Castellanos

Rosario Castellanos Figueroa

México, D. F., 25 de mayo de 1925 - Tel Aviv, Israel, 7 de agosto de 1974.

Agonía fuera del muro / Falsa elegía / Dos meditaciones / Presencia / Parábola de la inconstante / Desamor / Apelación al solitario.

 

Agonía fuera del muro

Miro las herramientas,

El mundo que los hombres hacen, donde se afanan,

Sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres prensado por los días,

Su noche de ronquido y de zarpazo

Y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra

Y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra

Que todavía la especie no produce?)

Los hombres roban, mienten,

Como animal de presa olfatean, devoran

Y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan

O cuando burlan una ley o cuando

Se envilecen, sonríen,

Entornan levemente los párpados, contemplan

El vacío que se abre en sus entrañas

Y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,

Soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,

Gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,

Déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren

De algo peor que vergüenza.

Yo muero de mirarte y no entender.

Falsa elegía

Compartimos sólo un desastre lento

Me veo morir en ti, en otro, en todo

Y todavía bostezo o me distraigo

Como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,

Las noches se consumen antes de darnos cuenta;

Así nos acabamos.

Nada es. Nada está.

Entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,

La posibilidad de su inminencia

Y su peso de sílaba en el aire),

Trastorna lo existente,

Puede más que lo real

Y desaloja el cuerpo de los vivos.

Dos meditaciones

I

Considera, alma mía, esta textura

Áspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos

Y en el color, sombrío pero noble,

Firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia

Para recomenzar

Una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.

II

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeza?

¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?

¿Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continua engendrando

Magníficas criaturas,

Seres salvajes cuyos alaridos

Rompen esta campana de cristal.

Presencia

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido

mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,

de un dolor, de un recuerdo,

desertará buscando el agua, la hoja,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de cóleras, traiciones, esperanzas,

vislumbres repentinos, abandonos,

hambres, gritos de miedo y desamparo

y alegría fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amor y amores)

lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno

recogerá la página inconclusa.

Entre el puñado de actos

dispersos, aventados al azar, no habrá uno

al que pongan aparte como a perla preciosa.

Y sin embargo, hermano, amante, hijo,

amigo, antepasado,

no hay soledad, no hay muerte

aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives

permaneceremos todos.

Parábola de la inconstante

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:

Si yo soy lo que soy

Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años

Suceda ese proceso

Que la semilla le permite al árbol

Y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero ay, amanecía dócil como la hiedra

A asirme a una pared como el enamorado

Se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida

En solidez de roble,

La rumorosa soledad, la sombra

Hospitalaria y daba al caminante

-A su cuchillo agudo de memoria-

El testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo

Y otras el arrebato,

La gracia o el furor, siempre los dos contrarios

Prontos a aniquilarse

Y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora

Me iba de algún mesón desmantelado

En el que no encontré ni una mala bujía

Y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos

Para arrojar después, lejos de mi, el despojo.

Heme aquí, ya al final, y todavía

No sé qué cara le daré a la muerte.

Desamor

Me vio como se mira al través de un cristal

o del aire

o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba allí

ni en ninguna otra parte

ni había estado nunca ni estaría.

Y fui como el que muere en la epidemia,

sin identificar, y es arrojado

a la fosa común.

Apelación al solitario

Es necesario, a veces, encontrar compañía.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir

sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y a la alegría ese aire ilícito de robo.

¿Cómo podrías estar solo a la hora

completa, en que las cosas y tú hablan y hablan,

hasta el amanecer?

 

Rosario Castellanos