La máquina de facer churizos

¿Qué escriben los poetas
cuando verso los abandona?
¿Imprimen los vericuetos poéticos del posmo?
¿Asustan a su madre con un dossier de Trotsky?
¿Cuelgan un póster de Flaubert?
Cuando la misma neurona
/que arrogante enfrentaba el ocio
de las manos con cal/
se queda postrada de tropos
¿Visita los cuarteles de inferno?
¿Llena crucigramas con foto de perón?
¿Lee Maikovsky para ultrajarle iconos?
¿Sueña el tren que lo arrolla junto a una muda
mujer desnuda que su boca amordaza?
¿Se putea con Nicanor?
Cuando lo humilla el silencio
que combate ansioso de enemigos
¿Se jura dirimir las penas de sus colegas?
¿Se enreda en los escotes de Raab
salvándola por su obra?
¿Bebe con chuker el café literario
o barrabasea huidóbrinamente a neftalí?
Cuando la mano se le infecta de pelos
por tanta masturbación metapoética
¿le sorbe los pechos a Alejandra
hasta quitarle la pelusa virgen?
¿Visita el vientre de su amada
mientras ella amanece más Safo?
¿se cuelga estampitas de haroldo y paco
dedicándoles el primer cloro de la mañana?
¿santifica los sábalos, los penes,
el agua caliente, la sombra,
la hija del vecino, el fernet que la embriaga,
a los católicos contra los turcos, a mahoma frente a cristo,
al papa anterior que tenía forma de pera machuca,
al guerrillero que ya muerto engendraba vida?

Se apaga la máquina
de facer churizos:
mirar
nombrar dos palomas
que en el acto desaparecen
y no decir
que las palabras
inventan
la
nada.

Sergio Felipe Mattano

en CANOPE (Subpoemas).