Argentina, 1976.

He visto los hombres trepar a la sombra
tensando los arneses aún dormidos
y marchar unidos en el esfuerzo bestial
hasta montar el sol sobre la tierra.

Entonces salían de todas partes los niños y las madres
y luego los mercados llenaban las veredas
de silbos y manzanas.

¡La alegría de las gestas domésticas
coronadas por la dignidad del almuerzo!

He visto largas caravanas de obreros en el alba
marchar hacia el metal de la sirena.
Ágiles bicicletas con la vianda,
la radio colgando del manubrio.

Hasta que el estrépito de ráfaga
de cañón maldito
de horrorosa muerte
abrió un boquete en cada casa y entró la niebla negra.

Todo se retorció como un pez en la arena,
hasta ser tragado por el miedo.

Desapareció la
fábrica.
También el hombre.
Y los hijos, y los mercados con silbo, y las radios
que no fueron sino un espejo del infierno roto a veces.
La universidad de Luján fue clausurada.
Encadenaron la luz en los sangrientos sótanos,
persiguieron los brotes del canto asesinado.

El abrazo fue un código secreto
la patria un dolor ahogado bajo la tortura.
Y el sol deseo apenas musitado
entre los nombres de los
que ya no estaban.

Gabriel Impaglione

Para una autocrítica

Demasiado graves para insistir con la utopía
Solemnes a la hora de cantar los himnos puros
Pretenciosos para edificar la idea con palabras
Obsesionados con las comas del manual
Rigurosos para demostrar aquello que ni nosotros sabemos
Fieles a lo fútil
Jactanciosos de una historia demasiado grande
Orgullosos de herramientas que nunca hemos manipulado
Deseosos de firmar el manifiesto sin saber porqué
Nos urge unir las manos bajo las banderas
Alzar una casa a la medida del futuro
y salir por el fuego del crepúsculo.

Gabriel Impaglione

De tu luz

De tu luz el tiempo ala o mar palabra
airegirasol de luna

canto de las tejedoras,
hilan en el campanario de la noche
pájaros de plata y amapola,

de tu luz mi voz atada al viento
que llama en las cosas por tus nombres.

Gabriel Impaglione

en Barco en las arenas de finisterre.

A los pescadores de reta

Fue tarde entonces cuando estrené los brazos.
Cuando recibí barba y bandera...
las orillas estiraban
su soliloquio entre los pájaros
y no había sino huecos espumosos
en el lugar donde se multiplicaron las barcazas.
Quién sabe dónde las redes,
en qué graves mareas se hundieron los oficios.
Llegaban cegando la luz horizontal
del crepúsculo
cargados de plata refulgente,
agotados y sonrientes bajo sus sombreros.
Victoriosos burladores de arcanos marinos
llegaban a la costa montando las rompientes,
blandiendo sus puños mordidos por las cuerdas.
Allí latían revelaciones de ultramar,
se narraba la gran ciudad del agua y el salitre,
comenzaba la contabilidad pieza por pieza
de mano en mano, centavo a centavo.
Se le cantaba al cardumen como al sol o al aire.
Llegué tarde al vértigo del oleaje,
al perfume exacto de la rosa de los vientos.
Allí, de pie, en otro siglo de huellas descalzas
tan sólo un roído barco hundido en la arena
y lejos la estela de los pesqueros invisibles
sobre cuya ruta aún
trazan su círculo las gaviotas.
De vez en cuando un viejo pescador emerge
vestido de algas, de peces de relámpago,
y desata los nudos marineros de los vientos
mientras un niño, calladamente alegre
rompe el límite del agua con la risa.

Gabriel Impaglione