Elvio Romero
Yegros, Paraguay, 1 de diciembre de 1926 -
Buenos Aires, Argentina, 19 de mayo de 2004.

Aguafuerte

Sujeto a palos en cruz,
Un hombre, quieto,
Sobre dos palos en cruz,
Con sogas entre los huesos.

Y abajo el viento.

Acaso atada mi tierra
Como un tamborón de cuero
Sobre dos palos en cruz.

Y enfrente el viento.

¡Toda la patria en el suelo
Sobre dos palos en cruz!

¡Y encima el viento!

 

 

Elvio Romero

Nosotros no mentiremos

Nosotros no mentiremos,
No habremos de renunciar al oro falso
Como quienes apelan de pronto a una impostura;
No diremos que las lluvias traen paz y las inundaciones beneficio,
Que pueden las cordilleras bajar a las llanuras,
O que en días aciagos el fervor se mantiene
Como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos;
No elegiremos al hijo un sitio fatuo,
No instaremos a su alma a la mansedumbre
Ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia.

No iremos a compartir la mesa
De los mercaderes, no armaremos las trampas
Que ellos preparan a los pájaros desorientados en invierno,
No deformaremos tampoco nuestra
Historia de amor y de penurias
Y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y de tormento;
Y si tuviésemos que edificar en la ilusión
Y en el tul del ensueño nuestro abrazo perenne
Será veraz, desgarrador y puro,
De modo tal que puedan acercarse a este sitio los claros y los simples.

No, no diremos siquiera
Que no envejeceremos, no subiremos a las nubes ni bajaremos de las nubes,
Y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir
Con nuestra sola verdad clara, con el idéntico
Gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los mendigos,
Y seremos los primeros y los últimos,
Igual a todos los mortales masticando su yerba.

No, nosotros no mentiremos.

 

Elvio Romero

Allá

 

Debe, allá, estar lloviendo;

sin pausa estar lloviendo, lloviznando

en los bosques,

sobre las casas pobres, abotonándose

la noche y mesándose la barba envejecida

en los obrajes, allá lejos, lloviendo,

lloviznando en la noche.

 

Y habrá ya anochecido.

 

Siempre se me ha hecho tarde entre los tilos

serranos, a la hora de volver, anochecido,

allá lejos, cuando aún no sabía

que no fuera a volver, que se ha hecho tarde

Lloviendo, anocheciendo.

 

En la noche, allá lejos, lloviznando.

 

 

Elvio Romero

En silencio

¿Qué es esto
de pronunciar tu nombre en silencio,
de llamarte sin que te encuentres,
de buscarte donde no estés,
de hacer un hueco de claridad
en medio de la noche?

¿Se regará en tus ojos
cuando cruzas descalza al mediodía
el mismo anhelo, la febril llamada
de ese brotor que oíamos
trepidar en las manos cuando todo cabía
en la brasa de amor de aquellas horas?

¿Qué es esto
de pronunciar tu nombre en silencio,
de tallar tu inicial en las cortezas
del verano en los árboles
de aquí a mi lado disponerte un sitio
como al ancho calor de aquellos días?

¿Se regará en tus ojos
la llamada febril, el mismo anhelo
como cuando descalza
cruzas para abarcar el mediodía?

Elvio Romero