Taller de la memoria

I

No para recuperar
ni para hacer de ti
de la memoria
un espacio habitable;
apenas ejercicio de la mano
que vuelve a hacer
a deshacer
la trama del deseo:

lo perdido y traicionado,
el tiempo sin fruto.


II

Un tejido hacia atrás,
un intervalo
lúcido no cabe,
tal vez penosamente
sentimental
donde zurcir agujeros,
pasos a destiempo:

la fantasía,
lo puro imaginario,
que no sólo a Macedonio
consolaba.


III

Negar la historia,
la sucesión de gestos,
fechas, circunstancias
que afirman una identidad:

ser padre, madre, hijo
-como quería Artaud-
desde la protesta,
el gusto amargo
de la edad mediana.


IV

¿Amores?
En las novelas del siglo XIX
en los cuentos de hadas.
¿Amigos?
Aquiles y Patroclo,
Hamlet y Horacio.
Scherezade y el lenguaje.
¿Familia?

La mano deja de escribir:
en el patio de atrás
la historia sangra.


V

¿No era que historia no,
nada de fechas que matan
como flechas ni patios
de identidad en el puro
ejercicio literario?

La mano, culpable
de ingenuidad,
pierde los dedos
en los dientes del oficio.

 

 

en Taller de la memoria.

Ediciones del Copista, Colección Fénix, 1998.
Cristina Piña

Un esbozo de poética

En mí la poesía surge como una urgencia de escribir impuesta a partir de un ritmo que suena adentro de mí y al que sigo, sin saber exactamente de qué voy a hablar ni qué palabras usaré. En ese sentido, es la mano y no la cabeza la que escribe: escribo lo que no sé, dejándome sorprender por lo que se va convirtiendo en palabra a partir del ritmo. A medida que el poema se va formando, comienza a funcionar una dimensión crítica –no intelectual sino poética- que me lleva a cambiar palabras, aun en esa primera escritura, para adecuarlas más a lo que percibo que “se quiere decir” –para mí el poema es radicalmente impersonal, por aparentemente atado a la propia experiencia que esté- y al ritmo interno del poema. Cuando lo termino, comienza el proceso de corrección, que puede seguir durante mucho tiempo: semanas o meses hasta que encuentro la solución a algo que me parece que traiciona la forma interna y única del poema.

 

Cristina Piña